Matthews liv blev en cyklisk rutin likt "Måndag hela veckan". Natt efter natt satt han på Hollywood-kaféet Formosa med Hank Azaria, David Pressman och Craig Bierko, drack och skämtade utan slut. Först såg det ut som oskyldigt nöje, men snart märkte Perry den farliga trenden: det blev allt svårare att sluta. Efter en fest med vännen Gabi kände han för första gången en oemotståndlig törst efter nästa dos - ett tecken på att alkoholen tog över.
Utvändigt verkade han en vanlig student - studier, sport, vänner - men han dolde sitt beroende; han kunde umgås men ändå gå och dricka ensam. På ett AA-möte hörde han de lakoniska orden: "Om du är här är du alkoholist." Det blev en väckarklocka: han var inte ensam, men insåg också hur svårt ett liv utan alkohol ännu var.
Vänträffarna höll vardagen varm, men drycken slutade vara en bro och blev en mur. Varje fest blev ett ritualiserat utbyte av äkta känslor mot tomt rus.
Karriären gick ändå framåt. Rollen i tv-serien "Beverly Hills, 90210" gav stor glädje; inspelningen blev terapi där han kunde spela ut sitt vemod. Men utanför kameran förblev han den killen som bara ville bli älskad.
Sökandet efter kärlek gav nya läxor. Han märkte att han ofelbart förälskade sig i kvinnor han inte kunde få helt. Han upprepade undermedvetet gamla mönster: som den ouppnåeliga modern, så de nya relationernas avbrott. Den serie av besvikelser lärde honom att han behövde en vän och partner mer än jakten på ett hägrande ideal.
I vänkretsen började en gemytlig kapplöpning efter berömmelse: "När blir vi kända?" Matthew kände att nuets kärlek kunde upplösas när som helst. En natt föll han på knä i sin lilla lägenhet och bad: "Gud, ta allt från mig, bara gör mig berömd." Ironiskt nog fick han bara veckor senare rollen som Chandler Bing i sitcomen "Vänner".
Matthew minns hur han redan vid första manushögläsningen för "Vänner" kände en särskild länk till kollegerna. När gänget samlades sprakade luften; de var inte bara nykomlingar i samma show utan blev en stor sammansvetsad grupp. Han kände redan Jennifer Aniston; resten tog emot honom öppet. Särskilt minns han Courteney Cox' råd: "Låt oss
inte tävla, låt oss bli en familj."
De första repetitionerna gav oväntad kreativ frihet. Manuset var så flexibelt att skådespelarna fick leka med replikerna; producenterna var nyfikna på idéer. Perry improviserade lystet som Chandler: varje blick, varje slentrianreplik blev ett nytt skämt. Med Monica, Phoebe och Ross uppstod en självklar kemi; regissörerna litade på dem mer än på någon annan.
Men med populariteten kom pressen. Snart skulle varje skämt sitta perfekt och framgångens tillfredsställelse bleknade inför nya krav. Framför kameran fortsatte han vara lättsam, men inombords brusade gamla demoner. Han förstod hur svårt det var att verka stark på skärmen när kaos härjar inuti.
Gradvis insåg Matthew att den offentliga bilden ibland stör det verkliga livet. När en gammal bekant inte kände igen honom utan smink och frågade "Är Perry lycklig?" kändes det som en diagnos: folk såg bara hjälten, inte människan med sina rädslor. Berömmelsen gav mycket men blottade hans svagheter; nu ville han mer än någonsin förstå vem han var utan fasad.
Matthew firade nyåret 1995 med ovanlig glädje. Istället för stadens larm var han i ett snötäckt hus i New Mexico med Julia Roberts - den klaraste stjärna han någonsin mött. Med vänner sprang de i snön och spelade amerikansk fotboll i solen medan Perry tänkte: "Vilken tur att hon är här." Natten kändes som en saga; under den gnistrande himlen var han genuint lycklig.
Kärleken började ovanligt: de talade i dagar, skojfaxade och ringde varandra. Matthew skickade rosor och lustiga kvantfysik-förklaringar för att få henne att skratta, och hon svarade lika varmt. Med varje dag blev skämten finare flört.
På nyårsnattens sista timme besteg de ett berg under stjärnorna. Inlindade i den kalla luften delade de bara blickar och löften i månskenet. Kort därpå gästspelade Julia i "Vänner", som om ödet förseglade deras band. Detta trollska år gav honom allt han i hemlighet drömt om.
Men bakom glansen lurade skör sorg. När relationen tog slut kändes
det som om illusionen krossades; lyckan kunde försvinna i ett ögonblick. Han var inte redo för uppbrottet; sorgen la sig som en tung börda, och han såg hur smärtan döljdes bakom leendets mask.
Utan fast stöd föll Perry tillbaka i gamla vanor. Snart gömde han sig åter bakom flaskan; hälsoproblem följde. En dag tvingades han till sjukhus med svår buksmärta - akut pankreatit. Flera operationer och sex veckor på sjukhus lämnade honom med mindre än två procents chans att överleva. Upplevelsen skakade honom djupt: han svor att aldrig mer stå vid avgrundens kant.
När han vaknade ur koman bad han om hjälp. Från första rehab-dagen steg han upp med tanken att nykterhet är en daglig bedrift. Bland omsorgsfull personal och gruppvänner upprepade han: "Varje ny dag är en liten seger." Han inser att utan närståendes stöd hade han knappast klarat sig; han tackar dem som stod kvar i de mörkaste stunderna. Tillfrisknandet lärde honom en sak: den enda vägen är att aldrig stanna utan strida för varje minut han ännu har.
Efter tre månader på behandlingshem lämnade Perry kliniken fylld av ny kraft. Han uppskattade Jamie Tarses stöd men insåg att han måste stå på egna ben, så han avslutade relationen - ett smärtsamt men nödvändigt steg för att vänja sig vid nykterheten.
Den nyvunna friheten lockade till lek; han började dejta flera kvinnor utan löften. Inledningsvis kändes det lustfyllt, men tomheten trängde snart tillbaka. Ingen ny affär gav egentlig närhet, även om behovet av värme inte släppte taget.
När den förra flickvännen Natasha Wagner fick barn greps Matthew av blandade känslor - glädje för hennes skull, men också insikt om att tiden runnit ifrån honom. Samtalet blev en läxa: han hade sökt tröst, inte äkta kärlek.
Ett klumpigt försök att reparera allt på en gång gjorde saken värre. Han vände sig till Laura, för vilken han hyst starkast känslor, men rädslan vann och han tog till flaskan. Morgonen därpå hade han förlorat både Laura och Rose - kvar fanns bara oro och ensamhet.
Ödet spelade vidare när Laura och Rose kort därpå blev vänner. Nyheten tröstade och skrämde samtidigt: de hade funnit varandra, han
stod utanför. Med visshet om att han inte klarade sig utan hjälp gick han självmant in i behandling igen, övertygad om att det var den enda vägen till varaktig styrka.
Nätter av självrannsakan lärde honom att hans felsteg var en del av resan. Varje morgon vaknade han med beslutsamhet att bli starkare och inte förlora det han hade kvar. Även dråpliga minnen - som när han råkade slå till Chevy Chase med en tennisracket under ett vänskapsset - fick honom att minnas hur ett skratt kan lätta tyngsta dramatik.
Matthew ser den sista scenen i "Vänner" som ett helt tidevarvs sista andetag. Morgonljuset fyllde lägenheten på Manhattan medan sex vänner gick skilda vägar; deras avslutande skratt blev symbolen för ett varmt farväl.
Serien avslutades i januari 2004, mycket för att Jennifer Aniston ville söka nya vägar. För Perry lämnade det ett vakuum: för första gången på tio år hade han ingen inspelningsplan.
Varje nytt projekt krävde större ansvar och varje avslag skar i självförtroendet. Han undrade: "Vem är jag utan det här gänget?" Rädslor från förr vaknade.
Även den lovande kärleksrelationen efter serien stjälpte; rädslan för sårbarhet fick honom att stöta bort den partner han ville bygga familj med. Han insåg att hans mest destruktiva kraft var den egna skräcken.
För att undvika depression kastade han sig in i kreativitet: han skapade "Mr. Sunshine" och "Go On" med vänner, men svaga tittarsiffror lade ner båda snabbt. Varje misslyckande väckte känslan av otillräcklighet och han sökte tröst i alkoholen.
Vid ännu ett behandlingshem erkände han högt rädslan att inte duga och att såra dem han älskar. Han upptäckte att sårbarhet kan vara styrka. Den ärligheten blev första riktiga segern och han kände sig för första gången robust.
Efter alla prövningar förstod han att han inte behövde bevisa något för någon. Stormarna hade gjort honom starkare och han var redo för nästa äventyr.
Efter de första framgångarna med "Odyssey" följde sex år av segrar och fall. Höjdpunkten blev behandlingscentret Cirque Lodge i Utahs snötäckta berg; naturen och terapeuten Burton drev honom att möta sanningen.
En isig natt under en promenad slog insikten till: han hade gömt sin smärta förgäves. Livet var både hårt och vackert; tacksamhet slog trots. Världen kändes mindre fientlig.
Tillbaka i Los Angeles bröt han med en ung flickvän som inte klarade hans förändring. Beslutet var bittert men befriande, en ny sida där han åter stod på egna ben.
För att bevara nykterheten engagerade han sig i att hjälpa andra: han öppnade nyktra boenden och startade rehabiliteringsprogram för f.d. fångar. En bank han grundade föll snabbt, men även i ruiner sökte han ljusglimten.
Han fann tröst i skrivande. Pjäsen "Slutet på sorgen" togs emot väl i London 2014 men möttes av halvfulla salonger på Broadway - ett bevis på att varje stor förhoppning kan följas av besvikelse.
Nyligen deltog han i ett traumaläger i Florida och öppnade äldsta såren. Ingen plötslig förlösning kom, men han insåg att flykt var omöjlig; han måste lära sig att långsamt släppa taget och ta emot hjälp.
Alla dessa år av segrar och nederlag gjorde honom segare; även efter djupaste fall reste han sig och stod redo för nästa storm.
I Anonyma Alkoholister fann Matthew sin kallelse: att hjälpa andra. Att se genuint stöd förändra människor gav honom tillfredsställelse och en känsla av samhörighet.
Ändå gnagde frågan: varför var hans kamp tyngre än andras? Avunden över dem som verkade lämna beroendet bakom sig väckte vrede om nätterna.
Han kände att hans överlevnad måste ha syfte, så han blev sponsor för nya medlemmar och lovade sig att återgälda gåvan han fått när han
överlevde tarmbristningen: kärlek och vänlighet.
I jakten på familj drogs han in i en kärlekstriangel med Laura och Rose - den ena gav trygghet, den andra speglade hans egen oförutsägbarhet. Dramat brände sönder alla tre.
Till slut valde han Laura, men rädslan för att göra fel kastade honom i depression; på en natt förlorade han båda kvinnorna.
Ironiskt nog blev Laura och Rose vänner, och han stod ensam. Han sökte ännu en gång behandling och insåg att ständig förändringsvilja är villkoret för att leva vidare.
Nätter av minnen och ånger följdes av morgnar med föresats att växa. Han mindes hur ett skratt - som när han förväxlade kollegors namn på inspelning - kunde ge tragedin andrum.
I New York nådde Matthew botten i sitt beroende. Varje morgon började med piller, varje kväll slutade med vodka utom synhåll för kamerorna.
Hollywood såg honom som en guldgruva men ignorerade sjukdomen. På inspelningen av "Serving Sara" glömde han repliker när alkohol och mediciner tog över, men produktionen rullade vidare - skuldkänslan rev honom.
Åter i AA upprättade han sin moraliska inventering och insåg att världen inte kretsade kring honom ensam.
Det största provet blev fysiskt: 2018 brast tarmen av år av förgiftning. Akuta operationer, koma, och en kolostomipåse följde; överlevnadschansen var två procent. På sjukhussängen kände han tyngden av sina val och lovade att aldrig gå tillbaka.
På sitt sista behandlingshem stod han ut med abstinensen för sin egen skull. Han såg att rädslan för otillräcklighet drivit bort kärlek, och den insikten gjorde nykterheten personlig och helig.
Ett stilla gryning kom: han förstod att nykterhet är ett dagligt val. När skräcken steg bytte han kurs och såg äkta ljus i horisonten; självtilliten och hoppet växte.
När han summerar blir Perry förvånad över livets slingrande väg: 52 år gammal och ogift, men tacksam - inte ångerfull. Ibland drömmer han om familj, men vet att det viktigaste är att leva nu. Han värderar sig själv som han är och låter inte ånger blockera lyckan.
I naturen finner han svar: havet vid Los Angeles speglar honom - gränslöst, mångskiktat, ljus och mörker i ett. Att se vågorna skänker ro och påminner om varje ögonblicks mening.
Människor är ett annat ljus. Familjen fanns där i de mörkaste stunderna; AA-vännerna sträckte ut hjälp utan ord. Utan deras villkorslösa stöd hade vägen varit mycket kärvare.
Lyckominnena är ännu starka: när Los Angeles Kings vann Stanley Cup firade han med tusentals fans; sena skrattnätter efter "Vänner"-inspelningar värmer än.
Han är tacksam mot läkare, rådgivare och AA-kamrater som räddade honom när ingenting annat hjälpte.
Nu ligger nya vyer öppna. Han skriver på ett manus med en gammal vän och skämtar om en komedi om en man som gått igenom allt. Han jagar inte forna framgångar utan vill förvandla lärdomar till nya berättelser.
Till sist sätter han sin kompass: kärlek, mod och självförtroende. Stormarna har härdat honom; varje liten seger bevisar att han klarar nästa orkan. Med öppet hjärta och levande vilja vet han att nya möjligheter väntar - och han tänker inte låta någon gå förlorad.