vision. En 2007, ils parviennent à assembler un premier prototype de la taille d'un grille-pain - une machine maladroite que les employés surnomment en plaisantant " Gluebot ", tant elle semble avoir été grossièrement collée par un élève de collège. Officiellement, l'appareil est baptisé " Edison ". Sous un élégant boîtier noir et blanc se cache un mécanisme primitif qui ne peut réaliser qu'un test simple, et encore avec difficulté. Pour qu'il fonctionne, il faut diluer le sang - sinon la technique ne suit pas. Pendant ce temps, l'argent des investisseurs fond et les délais de démonstration approchent. Holmes veut impressionner de potentiels partenaires. Elle organise une rencontre avec le géant pharmaceutique européen Novartis - celui du prologue. L'équipe de Theranos emporte les prototypes " Edison " et s'envole pour une démonstration en Suisse. Mais les appareils sont si instables que les employés doivent tricher: ils enregistrent à l'avance un essai réussi et, pendant la présentation, font passer l'enregistrement pour un fonctionnement en temps réel. À Zurich, Elizabeth se réjouit immensément de la signature d'un mémorandum de coopération et assure tout le monde du succès. Mais le directeur financier Henry Mosley, homme expérimenté, ne partage pas l'euphorie. Ayant appris la supercherie, il est horrifié: l'entreprise trompe ses partenaires, risquant sa réputation. Mosley tente de convaincre Holmes de s'arrêter et de résoudre honnêtement les problèmes techniques, mais elle est inflexible - trop d'enjeux pour elle. Ne voulant pas entendre de " négativité ", Elizabeth se débarrasse finalement du financier gênant. Theranos perd encore une personne ayant douté du génie de son projet. La jeune fondatrice fait comprendre à l'équipe: la fin justifie les moyens, et les sceptiques sont des obstacles sur la route.
Elizabeth Holmes admire Steve Jobs et rêve de transformer sa start-up en un " second Apple ". Elle commence à imiter son idole en tout: elle porte un col roulé noir et un pantalon comme Jobs, aménage son bureau de façon minimaliste et affirme que son appareil deviendra " l'iPod de la santé ". Holmes croit - ou veut croire - que son analyseur sanguin sera un jour présent dans chaque foyer, comme les produits Apple. Pour ce rêve, elle crée autour d'elle une atmosphère quasi cultuelle. Dès le début, l'entreprise fonctionne à demi secret: aucune publication
scientifique, le progrès du développement est tenu au maximum confidentiel. Elizabeth installe des " silos " d'information stricts: les départements sont cloisonnés, les employés ne connaissent que leur partie du travail et ne partagent pas leurs données. Toute l'information remonte à elle et à son cercle restreint. Ce contrôle permet de cacher l'état réel des choses: l'appareil est toujours très peu fiable. Pour ajouter du poids, Holmes attire au conseil d'administration des noms prestigieux. Grâce aux relations familiales et à son incroyable charme, elle persuade d'anciens hauts fonctionnaires et généraux de rejoindre Theranos. Le professeur Robertson - premier membre du board - soutient ardemment sa protégée. En 2006-2007, Theranos attire des investisseurs parmi les riches amis de la famille Holmes, puis des financiers plus sérieux. On commence à comparer la jeune fondatrice aux grands leaders de l'innovation. Pourtant, dans les laboratoires, règnent chaos et urgence permanente. Elizabeth presse les ingénieurs: il faut montrer au monde un produit fini le plus vite possible. En 2007, elle embauche un designer d'Apple pour donner un aspect élégant à l'appareil. Voyant l'intérieur de l'" Edison ", celui-ci est stupéfait par la simplicité et l'imperfection du mécanisme. Les ingénieurs se plaignent d'exigences irréalistes - par exemple, Holmes insiste pour réduire le volume de sang requis à 10 microlitres(une goutte grosse comme une tête d'épingle), alors que même 50 microlitres posaient déjà problème au prototype. De nombreux spécialistes expérimentés commencent à comprendre que les promesses de la direction sont loin de la réalité. Plusieurs quittent l'entreprise, épuisés et déçus. Holmes, elle, reste inflexible: elle exige des résultats et ne tolère pas d'objections. À ses yeux, les obstacles existent pour être ignorés ou détruits. À la fin 2007, Theranos attire encore des investissements - au total environ 50 millions de dollars - et est déjà valorisée à plusieurs centaines de millions. Holmes décide qu'il est temps de passer à l'étape suivante.
En 2008, Theranos déménage de ses modestes locaux d'East Palo Alto vers un nouveau bâtiment spacieux sur Page Mill Road, en plein cœur de la Silicon Valley. Le déménagement symbolise le début d'une nouvelle phase: l'entreprise a quitté le garage pour viser le statut de leader technologique. Holmes organise tout avec faste: l'accès aux nouveaux
laboratoires est strictement limité, caméras et badges partout - le secret avant tout. Elle invite Matt Bissell, chef IT, à gérer l'infrastructure; celui-ci équipe le bâtiment des systèmes de sécurité les plus récents. Elizabeth veut impressionner les visiteurs: les bureaux sont décorés à la manière d'Apple - style épuré, slogans sur les murs évoquant la mission de changer le monde. Mais ce vernis cache une tension interne. Le développement reste en retard sur les promesses. L'" Edison " n'a toujours pas atteint la fonctionnalité annoncée. Holmes signe néanmoins ses premiers contrats. Un des clients potentiels est Pfizer; Theranos convainc le géant pharmaceutique de l'intérêt de sa technologie pour les essais cliniques de médicaments. L'entreprise envoie ses appareils " Edison " pour des tests chez Pfizer, mais ceux-ci reviennent avec des résultats peu convaincants. Des rumeurs circulent chez Theranos: Ian Gibbons, scientifique en chef du projet, doute du fonctionnement de l'analyseur. Gibbons, biochimiste britannique chevronné, fut l'un des premiers embauchés par Holmes pour son expertise scientifique. Il croyait sincèrement à l'idée, mais entre de plus en plus souvent en conflit avec Elizabeth, insistant sur la validation de la précision des tests. Holmes ne veut pas entendre de " négativité ". Finalement, en 2008, après une énième dispute, elle écarte brusquement Ian de la direction scientifique, le reléguant à un rang inférieur. Gibbons est démoralisé mais reste, espérant mener malgré tout le projet à bien. Pendant ce temps, Theranos attire de nouvelles figures influentes: au conseil siègent l'ancien secrétaire d'État américain George Shultz, le célèbre général James Mattis et d'autres personnalités impressionnées par la jeune génie. Leurs noms donnent du poids à l'entreprise, ouvrant un accès à encore plus d'investissements. Elizabeth utilise habilement ses connexions: grâce à Shultz, elle rencontre la direction des grandes chaînes de pharmacies et de retail - celles qui joueront bientôt un rôle clé dans le destin de Theranos. Holmes attise autour d'elle une atmosphère d'élitisme et de projets grandioses. La start-up ne ressemble plus à une initiative de garage - c'est une société à la mode dont on parle dans la Silicon Valley. Toutefois, la science et la technique ne suivent pas encore ses ambitions. Entre les murs des nouveaux laboratoires, les problèmes demeurent, simplement plus difficiles à voir derrière la vitrine brillante.
Dans ce chapitre, Carreyrou déplace le focus sur les vieux amis de la famille Holmes - la famille Fuisz. Richard Fuisz, inventeur et entrepreneur, autrefois proche du père d'Elizabeth, habitait dans la même rue qu'eux à Washington DC; les Holmes et les Fuisz étaient liés d'amitié depuis des années. La petite Elizabeth appelait Richard " oncle Rick ". Mais avec le temps les relations se sont refroidies: les parents d'Elizabeth ont déménagé en Californie, et Fuisz est devenu réputé pour son caractère difficile et indépendant. Ayant de l'expérience dans le domaine médical et sa propre entreprise pharmaceutique, Richard suit de près les nouvelles du secteur. En 2006, il apprend par des connaissances communes que la fille de ses anciens amis a fondé une biotechnologie travaillant sur une technologie innovante d'analyse sanguine. Intrigué, Fuisz veut en savoir plus. Il découvre les demandes de brevets de Theranos et voit avec surprise que la jeune Elizabeth y figure comme inventrice principale aux côtés de ses employés. Richard, lui-même détenteur de nombreux brevets, doute qu'une étudiante sans formation spécifique ait pu seule inventer une technologie médicale complexe. Ses soupçons s'amplifient quand il repère des lacunes et des inexactitudes dans l'une des publications de brevet. Fuisz conclut que l'idée de Theranos n'est pas si unique et, en 2007, se hâte de déposer sa propre demande de brevet décrivant une méthode similaire de test sanguin. Poussé peut-être par un mélange d'intérêt professionnel, de désir de reconnaissance(et peut-être vexé que les Holmes ne le fréquentent plus), Richard décide de devancer ses anciens amis sur le terrain des brevets. Les années passent, Theranos grandit dans l'ombre, peu d'informations publiques filtrent. Holmes maintient volontairement l'entreprise en mode " furtif ", évitant de divulguer les détails. Mais Richard Fuisz n'oublie pas Theranos. Il discute avec ses fils - dont l'un est avocat - de l'évolution de la start-up. En 2010, Theranos sort enfin de l'ombre en concluant de grands partenariats(nous y reviendrons). Les Fuisz apprennent soudain que Theranos a levé d'énormes investissements et est valorisée à plus d'un milliard. Des articles enthousiastes paraissent sur la géniale jeune femme ayant quitté Stanford pour révolutionner la médecine. Richard décide: il est temps de revendiquer ses droits. Il affirme avoir breveté les éléments clés de la technologie avant Theranos et se prépare à défendre sa priorité. Ainsi naît un conflit qui se transformera plus tard en procès retentissant. Holmes, apprenant l'existence du brevet Fuisz, voit cela comme une trahison. Pour elle, Richard devient un ennemi qui aurait volé son idée.
Elle est déterminée à punir ces " voleurs " et à défendre son enfant chéri par tous les moyens.
Un nouvel acteur apparaît chez Theranos, destiné à jouer un rôle funeste. Ramesh Balwani, dit Sunny, a vingt ans de plus que Holmes et s'est déjà enrichi pendant la bulle Internet. Il a rencontré Elizabeth en 2002 à Pékin, alors qu'elle était une lycéenne de 18 ans en programme d'été de langue, et lui, un homme d'affaires prospère de 37 ans. Une amitié est née, qui s'est muée en romance secrète. Des années plus tard, en 2009, alors que Theranos traverse des difficultés de développement et de financement, Holmes se tourne vers Balwani pour obtenir de l'aide. Sunny, croyant au génie d'Elizabeth, investit une somme considérable dans Theranos(environ 13 millions de dollars de ses fonds personnels) et devient de facto le numéro 2 de l'entreprise. Officiellement, il occupe le poste de président et directeur des opérations, bien qu'il n'ait aucune expérience en biotechnologie. Holmes ne révèle pas au conseil d'administration que Sunny est son petit ami, consciente que cela pourrait susciter des questions. Avec l'arrivée de Balwani, l'atmosphère chez Theranos change. Sunny, dur, colérique, adepte du micro-management, prend rapidement le contrôle des opérations quotidiennes. Il instaure des contrôles stricts, exige discipline et loyauté. Là où Elizabeth pouvait charmer ou rassurer, Sunny manie le bâton: il crie sur les employés, menace de licenciement à la moindre critique. L'équipe autrefois soudée devient un collectif sous tension, chacun pour soi, et tout doute sur la technologie est réprimé. Elizabeth approuve les méthodes de Balwani - elle dispose désormais du " méchant flic ", lui permettant de conserver son image de leader inspirante tandis que Sunny " maintient l'ordre ". Parallèlement, le chapitre raconte l'histoire de Chelsea Burkett - amie proche de Holmes depuis l'université. Chelsea rejoint Theranos, enthousiasmée par la mission et par la personnalité d'Elizabeth. Holmes est heureuse de voir son amie dans l'équipe et lui confie la direction de projets. Toutefois, au fil du travail, Chelsea constate que quelque chose cloche dans l'entreprise. Comme beaucoup, elle doit travailler sans relâche, la nuit, recommencer tests et rapports pour satisfaire les exigences insatiables de la direction. Elle voit comment les collègues qui disent la vérité sont
mis à l'écart ou réduits au silence. Peu à peu, Chelsea se désillusionne: les idéaux d'aide à l'humanité pâlissent face au mensonge et à la peur. Le point culminant est un conflit avec Balwani - sans doute à cause d'un refus d'embellir les résultats. Sunny réprimande grossièrement l'amie d'Elizabeth devant tous, et celle-ci comprend, le cœur lourd, qu'elle ne peut plus rester. Chelsea démissionne, quittant Theranos aussi discrètement qu'elle y était entrée - une autre disciple précoce de Holmes qui perd la foi. Elizabeth, bien que peinée par le départ de son amie, fait son choix: il importe davantage de préserver l'alliance avec Sunny, garante de contrôle et de loyauté, que de regretter les départs. À la fin du chapitre, l'image d'Elizabeth Holmes apparaît transformée - dans sa quête impitoyable du succès, elle a bâti autour d'elle un vide, une " bulle " la coupant de la réalité. Les proches semblaient pouvoir percer ce mur, mais Holmes s'est éloignée d'eux aussi, s'entourant de ceux qui préfèrent soutenir l'illusion au nom du grand dessein.
À partir de 2010, la start-up de Holmes attire l'attention bien au-delà de la Silicon Valley. Après la crise financière, les investisseurs recherchent de nouvelles idées révolutionnaires, et Theranos semble extrêmement séduisante: une jeune fondatrice promettant de bouleverser l'industrie médicale. L'un des premiers grands partenaires potentiels est le géant américain du retail pharmaceutique Walgreens. Avec des milliers de pharmacies dans tout le pays, l'enseigne cherche de quoi attirer des clients et accroître ses bénéfices. Au sein de son équipe innovation travaille le docteur Jay Rosan, surnommé " Dr J ", chargé précisément de repérer les start-up prometteuses. Rosan découvre Theranos et rencontre Holmes. Elizabeth lui fait une présentation impressionnante: elle montre le petit analyseur de sang(l'" Edison ") et décrit comment celui-ci pourra effectuer des centaines d'analyses à partir d'une seule goutte en quelques minutes. Dr J est enthousiasmé: si c'est vrai, Walgreens devancera ses concurrents en proposant des tests express en pharmacie sans passer par l'hôpital. Habitué à la prudence, Rosan agit cette fois rapidement: il convainc la direction de Walgreens d'entamer des négociations avec Theranos pour un partenariat stratégique. Début 2011, les deux parties discutent d'un investissement et d'un projet pilote: il est prévu d'injecter environ 50-75 millions de
dollars et d'installer des mini-laboratoires Theranos dans plusieurs dizaines de pharmacies Walgreens. Holmes, galvanisée par la perspective d'un marché national, se hâte de conclure l'accord. Au printemps 2011, l'équipe Walgreens, menée par Rosan, se rend à Palo Alto pour les négociations finales. Les visiteurs sont reçus par Elizabeth et Sunny. Pourtant, certains membres de la délégation, dont le manager Kevin Hunter, remarquent des étrangetés. Holmes est courtoise, mais refuse toutes les demandes de visite d'un laboratoire Theranos - " secret, sécurité ". Lorsque Hunter demande à aller aux toilettes, Sunny l'accompagne personnellement et reste près de lui, comme s'il craignait l'espionnage. Au lieu d'une démonstration en direct, on ne montre aux invités qu'un joli boîtier et des diapositives. Lorsqu'on exige de tester l'" Edison " sur place, ne serait-ce que pour une analyse simple de vitamine D, Elizabeth trouve encore une excuse. Certains représentants de Walgreens repartent avec des doutes: pourquoi un tel secret si tout fonctionne ? Mais Dr J, le charme de Holmes et les perspectives de profit l'emportent: Walgreens décide de faire confiance à la start-up. L'été 2011, un accord de partenariat est signé. Il prévoit que d'ici un an, à mi-2012, les dispositifs Theranos seront installés dans des dizaines de pharmacies Walgreens. Durant ce délai, la société d'Elizabeth doit finaliser sa technologie et fournir des preuves de précision. Holmes assure que tout se déroule comme prévu. Après la signature, Walgreens investit même une somme importante dans Theranos, obtenant une petite part du capital. Holmes célèbre une grande victoire: l'un des plus grands distributeurs d'Amérique lui fait confiance. Mais, cachées dans ce succès, germent des difficultés: les délais vont devenir pressants, et si la technologie n'aboutit pas, le partenariat tournera au fiasco. Pour l'instant, Holmes baigne dans l'optimisme - de grandes choses l'attendent.
Ayant obtenu un crédit de confiance de Walgreens, Theranos doit tenir ses promesses et préparer son système au déploiement. Holmes exige des ingénieurs et des scientifiques qu'ils travaillent jour et nuit. Elle rêve de présenter une version améliorée de son analyseur, encore plus petite et puissante. Dans les laboratoires naît le concept du " miniLab " - le nouveau prototype destiné à remplacer l'" Edison " encombrant. Holmes
imagine une petite boîte capable de réaliser automatiquement des centaines d'analyses. Mais la réalité s'impose: l'" Edison " est toujours loin d'être idéal. Les développeurs se heurtent à des problèmes clés: comment mesurer de nombreux paramètres dans une micro-dose de sang avec la précision d'un laboratoire ? Il apparaît que diluer un échantillon aussi minuscule pour en augmenter le volume entraîne de grandes erreurs. Les tentatives de miniaturiser les modules internes provoquent pannes et dysfonctionnements. La pression d'en haut augmente: l'échéance avec Walgreens approche inexorablement. Sunny Balwani instaure une discipline de fer: réunions quotidiennes, comptes rendus de chaque expérience. Il vit littéralement au laboratoire, contrôlant tout. Beaucoup d'employés travaillent dans la peur: la moindre erreur peut coûter leur poste. Plusieurs ingénieurs et scientifiques, épuisés par le chaos, démissionnent. Ceux qui restent doivent ruser. Sachant que la plupart des analyses échouent sur les miniLab, l'équipe commence à utiliser en parallèle des machines de laboratoire commerciales achetées chez Siemens. L'idée est simple: si leur propre appareil donne de mauvais résultats, on peut discrètement réaliser les tests sur des machines standard et les présenter comme issus de Theranos. Sunny et Elizabeth soutiennent tacitement cette tactique - l'essentiel est de ne pas rater les délais. En 2012, le projet avec Walgreens devrait démarrer, mais Theranos reporte à plusieurs reprises le lancement, invoquant des " améliorations technologiques ". La direction de Walgreens commence à s'inquiéter. Pour vérifier, le partenaire organise une visite technique. Theranos se prépare minutieusement: avant de laisser entrer les auditeurs, on cache toute preuve que les tests sont effectués sur des analyseurs classiques. Le laboratoire est soigneusement rangé, on expose quelques " Edison " en état de marche et des résultats déjà préparés. L'audit repart trompé - on ne lui montre que ce que Holmes veut bien montrer. Son rapport mentionne quelques " questions sur la précision ", mais dans l'ensemble, il accorde encore du temps à Theranos. Elizabeth respire: la crise est temporairement évitée. Mais la tension permanente affecte le personnel. À la mi-2013, le directeur de laboratoire Adam Rosendorff(dans le livre, son nom est changé en Alan Beam à sa demande) exprime de plus en plus souvent son inquiétude quant à la qualité. Il voit les résultats Theranos diverger des contrôles, les protocoles violés pour répondre aux indicateurs. Rosendorff envoie plusieurs notes à Holmes et Balwani, dénonçant l'inadmissible remise de résultats peu fiables aux patients. On
lui répond par des allusions: s'il n'est pas content, la porte est ouverte. Conscient des conséquences possibles pour les patients et sa carrière, Rosendorff finit par démissionner fin 2014, devenant un témoin de plus du scandale à venir. Pendant ce temps, Holmes fonce. Elle a déjà invité d'anciens dirigeants de Safeway - grande chaîne de supermarchés - à son conseil consultatif et rêve d'étendre son influence non seulement aux pharmacies mais aussi aux magasins. La technologie est encore immature, mais Elizabeth élude habilement les détails, convainquant les partenaires de lui faire confiance un peu plus longtemps. Le " miniLab " n'est pour l'instant qu'un joli mot, mais Holmes est sûre que l'objectif principal - conquérir le marché - justifie tous les moyens, même si la technique " rattrape " le succès plus tard.
Alors que Theranos retarde le lancement avec Walgreens, un autre géant du retail, Safeway, veut lui aussi participer à la révolution. Au début des années 2010, le directeur général de Safeway, Steve Burd, cherche frénétiquement à revitaliser l'activité stagnante des supermarchés. Il imagine transformer les magasins Safeway en centres de santé où les clients pourraient à la fois acheter des produits et subir des examens médicaux express. Ayant entendu parler de la technologie Theranos, Burd y voit l'élément idéal de son plan - le " Wellness Play ", son pari sur un mode de vie sain. En 2011, Safeway signe un accord avec Theranos et investit la somme colossale de 350 millions de dollars pour réaménager 800 supermarchés en mini-cliniques. Selon l'entente, Theranos doit fournir des analyseurs sanguins fonctionnels pour ces cliniques. Steve Burd garde le projet secret même pour les actionnaires, le considérant comme son atout: alors que les résultats financiers de Safeway déclinent, il rassure le conseil d'administration en parlant d'un " plan secret " - le partenariat avec une start-up révolutionnaire. Dans le siège de Safeway à Pleasanton(Californie), on construit une clinique pilote Theranos où l'appareil de Holmes doit être testé. Mais, comme avec Walgreens, les délais sont constamment repoussés. L'équipe Theranos installe quelques appareils dans la clinique pilote Safeway et démarre des essais sur les employés du supermarché. Les résultats inquiètent: les analyses de l'" Edison " donnent des chiffres étranges, différents des laboratoires classiques. Par exemple, un cadre dirigeant
de Safeway se voit diagnostiquer à tort un risque de cancer de la prostate - il est paniqué jusqu'à ce qu'une analyse hospitalière infirme ce résultat. Il y a plusieurs cas semblables. Safeway commence discrètement à enquêter. Entre-temps, Elizabeth Holmes assure Steve Burd que tout peut être corrigé, que ce ne sont que des problèmes temporaires. Devenu quasi fan de Theranos, Burd défend Holmes auprès de ses collègues: " Toute nouvelle technologie traverse des difficultés ". Sur son ordre, les données négatives ne sont pas rendues publiques. Pourtant, l'insatisfaction grandit chez Safeway. Beaucoup de dirigeants doutent que le projet aboutisse un jour. Burd, ayant investi des millions dans la rénovation des magasins(on a même acheté de jolies tables coûteuses et prévu des pièces spéciales pour les analyses), commence à s'inquiéter: les cliniques sont vides, la technologie ne fonctionne pas, et Elizabeth demande qu'on ne pose pas de questions. En 2013, les échéances de lancement chez Safeway ont été manquées plusieurs fois. Holmes dit tantôt qu'il reste des calibrations cliniques, tantôt blâme la lenteur des régulateurs. En réalité, Theranos n'a rien à installer en magasin - les appareils ne sont pas stables. À la mi-2013, Steve Burd se rend lui-même à Palo Alto pour rencontrer Holmes. Elizabeth l'assure que de grands progrès sont proches et que tout fonctionnera bientôt. Burd repart un peu rassuré, mais quelques mois plus tard, la patience de Safeway s'épuise. Début 2014, sous la pression du conseil, Steve Burd annonce son départ à la retraite - en fait, on le pousse dehors car la situation financière du groupe s'est dégradée et le miracle promis par Theranos n'a pas eu lieu. Ses successeurs sont moins intéressés par l'aventure des analyses sanguines. En 2015, n'ayant toujours rien obtenu, Safeway résilie officiellement son accord avec Theranos. Les centaines de millions investis dans l'aménagement des cliniques sont passés en pertes. Le projet " Wellness " tourne au fiasco. Elizabeth Holmes ne commente pas publiquement la rupture - selon sa version, ils ont choisi eux-mêmes de se concentrer sur les pharmacies Walgreens. En réalité, le départ de Safeway est un signal d'alarme: l'une des plus grandes entreprises se déclare déçue par Theranos. Mais Holmes se convainc, ainsi que son équipe, qu'il ne s'agit que d'un revers sur le chemin d'un objectif plus grand. Il reste Walgreens - et avec lui, l'espoir de conquérir le marché est encore intact.
Au cœur de la collaboration avec Walgreens, Elizabeth tente parallèlement d'implanter sa technologie dans les forces armées américaines. L'idée d'utiliser les analyseurs portables de Theranos sur le champ de bataille est extrêmement séduisante: les soldats pourraient obtenir rapidement des analyses, sauvant ainsi des vies. L'été 2011, Holmes rencontre le général James Mattis, alors commandant du CENTCOM. Mattis, progressiste et passionné de technologies, est impressionné par l'énergie d'Elizabeth. Elle promet une révolution aussi dans la médecine militaire: un appareil portable sauvant les blessés en déterminant instantanément les traitements nécessaires. Mattis soutient l'idée et pousse à un essai pilote de Theranos dans l'armée. Mais une barrière prosaïque se dresse: les protocoles militaires et les régulateurs. Tout dispositif médical doit recevoir l'agrément de la FDA avant d'être utilisé sur des soldats. Au Pentagone, un expert - le lieutenant-colonel David Shoemaker, docteur en microbiologie - est responsable de tels projets. Shoemaker étudie minutieusement les données sur Theranos et constate vite qu'elles sont insuffisantes et que les capacités annoncées semblent trop optimistes. Lorsque l'équipe de Theranos tente de forcer l'installation rapide des appareils sur les bases américaines en Afghanistan, Shoemaker pose des questions gênantes: quels tests ont été menés ? où sont les publications ? l'agrément FDA est-il obtenu ? Les réponses sont évasives. Shoemaker refuse d'autoriser immédiatement l'appareil pour les soldats, insistant sur le respect des procédures réglementaires. Holmes s'indigne: le général Mattis, quatre étoiles, soutient le projet, et un simple lieutenant-colonel fait obstacle. Elizabeth contourne Shoemaker: elle s'adresse à des supérieurs, tente d'utiliser l'influence de Mattis. Dans une lettre à ce dernier, elle se plaint du " bureaucrate qui entrave l'innovation ", ce à quoi le général répond ironiquement: " Et qui est donc ce lieutenant-colonel Shoemaker ? ". La phrase, titre du chapitre, souligne l'arrogance de la situation: les dirigeants de Theranos refusent d'accepter qu'il existe des règles même pour eux. Malgré la pression, Shoemaker tient bon. Sans approbation officielle, il n'autorise pas les tests sur les blessés. Comme on le saura plus tard, cela en sauvera beaucoup, l'appareil étant peu fiable. Mais à l'époque, en 2012-2013, Holmes perçoit la position du lieutenant-colonel comme une insulte personnelle. Dans sa correspondance, elle l'accuse presque de sabotage. Mattis continue de soutenir Theranos et, après sa retraite en 2013, rejoint le conseil d'administration de la société - il a
ainsi foi en Elizabeth. Pourtant, Theranos ne parvient pas à s'imposer dans l'armée. Le projet est freiné puis gelé. Holmes l'explique officiellement par " de longues procédures bureaucratiques ". Mais en interne, elle bouillonne de colère: une énorme opportunité est perdue à cause de l'" esprit étroit " de quelqu'un. Balwani partage son indignation et renforce la paranoïa: désormais, chez Theranos, on considère que toute vérification n'est qu'un obstacle à contourner. Le chapitre se termine sur le constat que Theranos, même sans pénétrer les hôpitaux militaires, a gagné le soutien d'un général de renom et a renforcé sa conviction d'infaillibilité. Holmes retire de cette expérience non pas l'humilité, mais au contraire la résolution d'atteindre son but coûte que coûte, ignorante des règles et des " non initiés ".
En 2011, l'affrontement entre Theranos et Richard Fuisz devient ouvert. Theranos apprend que Fuisz a obtenu un brevet sur une technologie proche des idées de Holmes: pour eux, c'est un vol de propriété intellectuelle. À l'automne 2011, Theranos poursuit Richard Fuisz et ses fils, les accusant d'appropriation illégale de secrets commerciaux. S'engage alors une bataille juridique épuisante. Les intérêts de Theranos sont défendus par le légendaire avocat David Boies; son cabinet, Boies Schiller, est réputé pour ses méthodes agressives. Boies, célèbre pour des affaires retentissantes(procès antitrust contre Microsoft, défense d'Al Gore en 2000, etc.), prend l'affaire Theranos avec enthousiasme, rémunéré de façon inhabituelle - en actions de la société. Ainsi, l'équipe juridique est quasiment aussi intéressée à gagner que le plaignant lui-même. Fuisz, en revanche, n'a pas des moyens illimités. Sa société familiale, Fuisz Pharma, doit engager des avocats moins chers, puis se résoudre à l'auto-défense: Richard et son fils Joe Fuisz, avocat, décident de se représenter eux-mêmes dans la phase finale. Durant la procédure, Theranos inonde la partie adverse de requêtes pour l'épuiser financièrement. Boies agit durement: des détectives privés surveillent la famille Fuisz, on traque la moindre preuve. Theranos soutient que Joe Fuisz a piraté leur système pour voler des documents de brevets. Les Fuisz nient avec véhémence: Richard affirme avoir eu l'idée de façon indépendante et avoir voulu prendre les devants. Pour se défendre, Richard cherche à prouver
qu'Elizabeth s'est attribué indûment l'invention, alors que Ian Gibbons est l'auteur de nombreuses méthodes. Si cela était confirmé, les brevets Theranos pourraient être annulés. Les avocats Fuisz assignent Gibbons à comparaître: il doit témoigner sous serment sur la paternité des inventions. Holmes est furieuse: Gibbons, bien qu'en disgrâce, travaille encore comme consultant et ses révélations peuvent ruiner sa position. Theranos fait tout pour bloquer la citation, mais le tribunal refuse: Gibbons doit déposer. Ian subit une pression énorme. Pris entre vérité et loyauté, il souffre: confirmer la réalité ruinerait Theranos et violerait les accords de confidentialité, attirant la colère de Holmes. Le 16 mai 2013, la veille de l'audition, Ian Gibbons se suicide en absorbant une dose létale de médicaments. Sa mort bouleverse beaucoup de monde - collègues et amis le connaissaient comme un scientifique honnête, brisé par l'atmosphère toxique. Pour Theranos, c'est un coup, mais Holmes réagit froidement. Elle ordonne aussitôt aux avocats de contacter la veuve pour récupérer l'ordinateur et les documents de son mari. Pas de condoléances ni de pause: la priorité reste la protection des informations. Bientôt, Theranos déclare au tribunal que le témoin clé est indisponible en raison de son décès et continue de faire pression sur les Fuisz. Le chapitre montre cette tragédie comme un point de non-retour: pour garder le secret et le pouvoir, Holmes a sacrifié même les plus loyaux. Le procès continue, mais la mort de Gibbons prive Fuisz d'un atout. Les avocats de Theranos, n'ayant pu obtenir une déposition favorable, se sont néanmoins débarrassés du risque de dévoilement. Une question amère plane: une ambition vaut-elle la vie d'un homme ? Peu parlent de cela chez Theranos, mais le malaise est palpable. Elizabeth, semble-t-il, se convainc que Gibbons est seul responsable - " il n'a pas tenu ". Elle se replie encore davantage dans une carapace défensive où tout doute est l'ennemi. Le conflit avec Fuisz approche de son dénouement.
Ce chapitre est consacré à Ian Gibbons lui-même pour que le lecteur mesure la dimension humaine du drame. Carreyrou présente en détail la biographie de Gibbons, son arrivée chez Theranos et sa déception progressive. Ian fut l'un des premiers scientifiques expérimentés recrutés par Holmes en 2005 pour donner de la crédibilité au projet.
Titulaire de plusieurs brevets et fort de décennies d'expérience en biochimie, il croyait sincèrement au potentiel des analyses sanguines miniaturisées. Au début, Gibbons dirige l'équipe scientifique et tente d'introduire une rigueur académique: vérifications, validations, progrès pas à pas. Mais il découvre vite que les principes de la start-up sont éloignés de la science. Holmes exige des victoires rapides et ignore souvent les données dérangeantes. Gibbons entre en conflit: il signale les défaillances de l'appareil, la nécessité d'arrêter et d'analyser. En retour, il est rétrogradé. Holmes le déplace plusieurs fois, lui reprochant son manque d'" optimisme " et d'" esprit d'équipe ". En somme, on le punit pour sa franchise. Gibbons reste pourtant, bien que ses prérogatives soient réduites. Sous la pression de Balwani, il est un jour même licencié pour " négativisme ", puis réembauché comme consultant, privé d'influence, de peur qu'il ne livre les secrets à la concurrence. Cette situation humiliante mine le moral du scientifique. Ses collègues le voient abattu, fuyant les discussions, craignant littéralement Holmes et Balwani. Sa femme Rochelle constate que Theranos a brisé son mari: il se plaint du manque d'éthique, mais se sent piégé: il a besoin de son emploi et partir signifierait violer un NDA et risquer un procès. La convocation dans l'affaire Fuisz achève de le tourmenter: choisir entre la vérité sous serment et la loyauté envers Theranos est pour lui un dilemme insoutenable. La nuit précédant son témoignage, Ian prend la décision fatale. Après son suicide, Theranos ne publie même pas de nécrologie - on étouffe l'affaire, comme si rien ne s'était passé. Rochelle, choquée par la froideur de Holmes, déclare ensuite aux journalistes qu'Elizabeth ne lui a jamais présenté de condoléances, exigeant seulement la restitution du matériel de l'entreprise. Le décès d'un éminent scientifique est caché le plus longtemps possible. Pour ceux qui savent, le signal est terrible: la société est devenue mortellement toxique. Le chapitre se clôt tristement: dans la course au succès, Theranos a détruit un homme intègre. Pourtant, ni Holmes ni Balwani n'en tirent la moindre leçon: ils se font encore plus secrets et durs, convaincus que les ennemis sont partout - qu'ils soient Fuisz dehors ou employés " peu fiables " dedans.
Malgré ces bouleversements internes, Theranos se prépare en 2013 à
se faire connaître du grand public. Holmes décide qu'il est temps de sortir de l'ombre et d'attirer l'attention - mais à ses conditions. Pour façonner l'image de la marque, elle engage la légendaire agence de publicité TBWA\Chiat\Day, célèbre pour son travail avec Apple. Elizabeth rencontre le directeur créatif Patrick O'Neill et le séduit par sa vision. Elle veut que Theranos devienne synonyme d'innovation et de confiance, que les gens voient en elle la prochaine Steve Jobs. Chiat/Day se charge du style, du site et des supports publicitaires. O'Neill et son équipe créent un logo minimaliste, réalisent des photos professionnelles de Holmes: une jeune femme en col roulé noir qui tient une minuscule goutte de sang entre ses doigts - une image bientôt reprise par tous les magazines. L'agence est frappée par le contrôle exercé par Holmes: chaque mot, chaque couleur est validé par elle. Theranos tient aussi les publicitaires en laisse courte, sans divulguer les détails techniques. Néanmoins, la collaboration fonctionne. Patrick O'Neill est tellement enthousiasmé qu'il... rejoint finalement Theranos ! Holmes le débauche en lui offrant le poste de directeur créatif de l'entreprise. Une victoire majeure: un publicitaire influent du monde Apple rejoint sa start-up. O'Neill apporte son professionnalisme: il lance le nouveau site de Theranos, promettant " un laboratoire complet au creux de la main " et des slogans sur la révolution du diagnostic. Les préparatifs d'un lancement à grande échelle s'accélèrent: maquettes, slogans pour Walgreens, brochures pour médecins. Elizabeth participe à tout, construisant son mythe: elle, la fondatrice intrépide, ayant quitté l'université pour un rêve, entourée de science de pointe et d'une noble mission. En réalité, à ce stade(2013), Theranos n'a encore présenté aucune donnée à la communauté scientifique. Pas d'article, pas de rapport officiel - seulement des déclarations marketing. Mais grâce à Chiat/Day, l'image de la start-up brillante prend vie. Holmes prend l'habitude de parler en conférence et de donner des interviews, évitant soigneusement les détails techniques. Dans une discussion, elle qualifie son analyseur de " plus importante invention depuis la découverte des enzymes de la PCR ", laissant les spécialistes perplexes - aucune preuve n'étaye cela. Mais son charisme agit: les journalistes, peu familiers des laboratoires, lui font confiance. Le chapitre montre comment un marketing professionnel et le charme personnel de Holmes créent une façade étincelante derrière laquelle les problèmes techniques restent irrésolus. Theranos se prépare au lancement officiel de ses tests sanguins en pharmacie - et le public doit déjà être conquis. Chiat/Day
compare Theranos à Apple, et Holmes à Jobs, présentant l'histoire comme la légende d'un génie changeant le monde pour le mieux.
À l'automne 2013 arrive enfin le moment tant attendu par Holmes et son partenaire Walgreens: Theranos commence à servir de vrais patients. Le premier centre de prélèvement ouvre dans une pharmacie Walgreens à Palo Alto(près de Stanford) en septembre 2013. La cérémonie se déroule discrètement, plutôt en mode test. Les clients peuvent donner seulement deux ou trois gouttes de sang au doigt et obtenir des dizaines de résultats à un prix très bas. Les brochures promettent " un minimum de douleur, un maximum de précision ". Les gens, inspirés par la légende de la jeune innovatrice, viennent essayer. Après Palo Alto, en 2014, Theranos et Walgreens ouvrent progressivement des points en Arizona - dans les environs de Phoenix et Scottsdale. Holmes choisit l'Arizona car la loi y permet des tests de laboratoire sans ordonnance, élargissant ainsi le marché. Les enseignes Theranos s'affichent, les pharmaciens formés recueillent le sang dans de petits " nanocontainers " en plastique. Tout paraît futuriste et pratique. Mais en coulisse, c'est différent. Dans le laboratoire central de Theranos en Californie, l'activité est frénétique: les premiers échantillons de patients arrivent. Et la vérité éclate: la plupart des tests Theranos NE sont PAS effectués sur les miniLab ou Edison. La majeure partie des analyses est secrètement réalisée sur des appareils traditionnels d'autres fabricants. Les petits volumes de sang des nanocontainers sont simplement dilués avec une solution saline puis chargés dans des analyseurs Siemens. Cela viole toutes les normes - ces machines sont calibrées pour des échantillons veineux classiques, et le sang capillaire dilué fausse les données. Mais Theranos n'a pas le choix. Seuls quelques tests(comme un dépistage simple de l'herpès) sont tentés sur leurs propres appareils. Le nouveau directeur de laboratoire, successeur de Rosendorff, exécute les ordres, bien qu'il soit préoccupé. De jeunes spécialistes - telle Erica Chung, récemment embauchée - constatent des violations flagrantes. Erica, travaillant sur la validation, voit les contrôles qualité échouer sans cesse. Au lieu de suspendre et enquêter, on leur ordonne de " calibrer " les résultats. Elle prévient ses managers, mais on la fait taire. Pendant ce temps, les clients reçoivent leurs résultats. Au
début, tout se passe bien - surtout des tests de cholestérol ou de sucre, peu critiques. Mais bientôt survient un premier cas alarmant: un médecin d'Arizona appelle Theranos pour demander pourquoi sa patiente présente un taux de thyroxine anormalement élevé. Un test en laboratoire conventionnel montre un résultat normal. Les plaintes se multiplient. Theranos tente d'étouffer l'affaire, parlant d'" erreurs isolées ". Holmes appelle personnellement certains médecins pour les rassurer. Elle intervient en triomphe à la conférence annuelle de l'AACC début 2014, présentant Theranos comme une entreprise de rupture. Sur scène, Elizabeth évoque des " millions de tests réalisés "(claire exagération) et affirme que la technologie est reconnue par les pharmas. Beaucoup de scientifiques dans la salle doutent, mais personne ne défie ouvertement la vedette. Le grand moment arrive l'été 2014: le magazine Fortune publie Holmes en couverture avec le titre " Le prochain Steve Jobs ". L'auteur Roger Parloff réalise un long entretien, parle aux membres du board(Shultz, Kissinger, etc.) et produit un article dithyrambique. Holmes y apparaît comme un génie rebelle ayant déjà conclu de gros deals et amorcé une révolution. Le conflit avec Fuisz n'est mentionné qu'en passant, comme une victoire de Theranos (à ce moment, mi-2014, Fuisz a pratiquement capitulé: il a retiré son brevet). L'article propulse Holmes au sommet de la gloire: Forbes, The New Yorker, CNBC enchaînent. Elizabeth devient la plus jeune femme milliardaire par ses propres moyens(Forbes évalue sa part à plus de 4,5 milliards). On la reconnaît dans la rue, elle parle dans des forums prestigieux, augmente sa sécurité personnelle et voyage en jet privé. Pour Theranos, c'est l'âge d'or trompeur: valorisation au-delà de 9 milliards, Walgreens prêt à étendre les points, les investisseurs font la queue. Holmes attire encore des dizaines de millions; même le magnat Rupert Murdoch investit 125 millions. Aucun ne demande de preuves scientifiques: les assurances d'Elizabeth et l'euphorie générale suffisent. Le chapitre retranscrit cette atmosphère d'euphorie: le rêve semble réalisé - gloire, argent, influence. Mais les lectrices et lecteurs attentifs voient la fragilité du fondement. Quelques employés - dont Erica Chung et Tyler Shultz - connaissent la vérité et se préparent à agir. Pour l'instant, Theranos fonce, se croyant invincible, et Holmes revêt la cape du fondateur légendaire.