Ero una ragazza giovane e molto modesta. Non avevo una famiglia, né una casa mia, né grandi progetti. Lavoravo come compagna per un'anziana signora di nome Mrs. Van Hopper. Il mio compito era accompagnarla, leggerle i giornali, portarle il tè e aiutarla in tutte le piccole cose. Lei era ricca, amava parlare con persone importanti e spesso mi guardava dall'alto in basso. Io sopportavo, perché non vedevo altra scelta: non avevo soldi o amici influenti per vivere in modo indipendente.
Un giorno siamo arrivate a Monte Carlo. Mrs. Van Hopper voleva riposarsi lì e si godeva la vita mondana dell'hotel. Io stavo quasi sempre accanto a lei: le portavo il tè, ascoltavo le sue conversazioni e osservavo le persone intorno a noi. In quell'hotel ho visto per la prima volta il signor Maxim de Winter. Era un uomo alto e serio, con uno sguardo un po' triste. Mrs. Van Hopper lo notò e desiderò conoscerlo. Mi chiese di andare da lui e dirgli che lo aspettava al suo tavolo. Ero imbarazzata, ma mi avvicinai. Lui annuì con gentilezza e il giorno dopo mi invitò a fare una gita in auto fuori città.
Poco dopo, Mrs. Van Hopper si ammalò di raffreddore e usciva raramente dalla sua stanza. Così io potevo trascorrere del tempo con il signor de Winter. Passeggiavamo insieme, guardavamo il mare e parlavamo della vita. Lui mi raccontò di vivere in Inghilterra, in una grande tenuta chiamata Manderley. Parlava di una casa antica, di un bel giardino, ma c'era sempre una nota di tristezza nelle sue parole. Non osavo chiedergli perché fosse così malinconico, ma sentivo che c'era un motivo nel passato.
Dopo qualche tempo, il signor de Winter mi chiese direttamente di sposarlo. Ero scioccata, perché mi consideravo una ragazza semplice e senza importanza. Ma provavo già un forte interesse per lui, e lui sembrava vedere qualcosa di prezioso in me. Accettai. Mrs. Van Hopper rimase sconvolta dalla mia decisione e diceva che stavo commettendo un errore. Ma io ero felice e non ascoltavo le sue critiche. Ci sposammo in fretta e senza cerimonia.
Dopo il matrimonio, io e Maxim partimmo per un breve viaggio, poi andammo a Manderley. Immaginavo quel luogo dai suoi racconti, ma la realtà superò le mie aspettative. Arrivammo davanti a grandi cancelli, oltre i quali si stendeva un viale con alberi imponenti. Lungo la strada vidi fiori e grossi cespugli di rododendri dai colori vivaci. Finalmenteci fermammo davanti alla casa. Era un enorme palazzo in pietra, con molte finestre, balconi e dettagli raffinati.
All'interno tutto sembrava ancora più solenne e persino un po' spaventoso. C'era un grande ingresso con una scalinata, vecchi dipinti alle pareti, corridoi larghi e silenzio ovunque. Alcuni domestici fecero un inchino a Maxim, poi mi guardarono con curiosità e freddezza. Di fronte a me stava Mrs. Danvers, l'economa della casa. Era una donna anziana con il viso pallido, un vestito scuro e severo, e uno sguardo autoritario. Mi accolse dicendo: "Benvenuta, Mrs. de Winter", ma nel suo tono non c'era calore.
Fin dall'inizio sentii che a Manderley c'era qualcosa di invisibile e inquietante. Seppi che la prima moglie di Maxim, Rebecca, era morta un anno prima. Tutti parlavano di lei con ammirazione. Sembrava che fosse stata la padrona di casa perfetta: amava invitare ospiti, cavalcava molto bene, curava il parco e il giardino. In casa c'erano ancora le sue cose: tovaglioli con la lettera "R", libri con annotazioni, lettere con la sua firma elegante. Sugli scaffali stavano vasi e statuette che, secondo i domestici, aveva scelto lei stessa. Piano piano capii che tutti mi confrontavano con lei e pensavano che fossi troppo timida e semplice.
Maxim cercava di rassicurarmi. Diceva che ero sua moglie e ora la padrona di Manderley. Ma lui stesso, a volte, era chiuso in pensieri cupi. Io avevo paura che amasse ancora Rebecca e che io non potessi prendere il suo posto nel suo cuore. Temevo di chiedergli la verità, ma i dubbi mi tormentavano quasi ogni giorno.
Passarono alcune settimane. Cercai di capire l'organizzazione della casa, chiedevo consigli ai domestici, provavo a preparare la tavola in modo elegante e a programmare i pranzi. Ma ogni volta vedevo nei loro occhi la domanda: "Rebecca faceva così?". Soprattutto Mrs. Danvers mi metteva a disagio. Non sorrideva quasi mai e sembrava osservarmi. Percepivo la sua ostilità, anche se parlava con voce calma e educata.
Un giorno, per sbaglio, entrai in una stanza che apparteneva a Rebecca. Tutto era rimasto come quando lei era viva: un letto con una coperta lussuosa, sul tavolo da toeletta c'erano pettini e flaconi di
profumo, nell'armadio vestiti appesi. Il profumo nell'aria era forte e mi sentii a disagio. All'improvviso comparve Mrs. Danvers. Mi guardò come se fossi un nemico e disse che quelle erano le "stanze di Mrs. de Winter" e che rimanevano identiche al giorno della sua morte.Capii che lei non mi accettava come nuova Mrs. de Winter, ma restava fedele solo a Rebecca.
Poco dopo a Manderley si decise di organizzare un ballo in maschera, come si faceva ai tempi di Rebecca. I vicini e gli amici di Maxim ricevettero inviti. Tutti si aspettavano un grande evento, perché in passato Rebecca aveva dato feste molto sontuose. Io ero terrorizzata, non sapevo come preparare una serata così importante. Mrs. Danvers mi suggerì di scegliere un abito ispirato a un ritratto che era nella galleria. Era l'immagine di una dama in un bellissimo abito bianco. Io ordinai un vestito uguale, pensando sarebbe stato perfetto.
La sera del ballo, indossai l'abito bianco, lasciai i capelli sciolti come nel ritratto e scesi le scale con emozione. Gli ospiti erano già riuniti, la musica suonava, ma quando mi videro, smisero di parlare. Maxim diventò pallido. Mi chiese di cambiarmi subito. Io non capivo cosa fosse successo. Poi scoprii che Rebecca, all'ultimo ballo, aveva indossato proprio lo stesso abito. Mrs. Danvers lo sapeva e aveva preparato di proposito la mia umiliazione. Scappai in camera mia e piansi, sentendomi ingannata e ferita.
Dopo la festa, notai che Maxim era ancora più silenzioso. Quasi non parlavamo. Non sapevo come riportare fiducia e serenità nel nostro matrimonio. Ma una notizia terribile arrivò all'improvviso: sulla riva di Manderley, dopo una tempesta, era stata trovata una barca con un cadavere all'interno. La polizia scoprì che era la barca nella quale era affondata Rebecca. Prima tutti pensavano che fosse morta per un incidente in mare. Ora iniziavano a sospettare un crimine.
Vedevo Maxim molto nervoso e insonne. Alla fine, mi rivelò un'amara verità: tra lui e Rebecca non c'era amore. Lei era bella e affascinante, ma in realtà crudele e priva di morale. A Manderley si comportava come la padrona di casa ideale, ma alle spalle di Maxim conduceva un'altra vita e frequentava altri uomini. La loro vita di coppia era diventata un incubo per lui. Un giorno litigarono in modo violento. Rebecca gli disse che aveva una malattia grave e che avrebbe fatto di tutto per distruggerlo e rovinargli la reputazione. In un impeto di rabbia, Maxim sparò e Rebecca morì. Poi lui aveva messo il suo corpo nella barca e
aveva fatto sembrare tutto un tragico incidente.
Ero scioccata e spaventata. Ma amavo già così tanto Maxim che non potevo abbandonarlo. Capivo la sua angoscia: viveva nel timore che qualcuno scoprissela verità. Cercava di difendere l'onore della sua famiglia e il suo buon nome, ma portava sulle spalle un grande senso di colpa. Ora la polizia stava indagando. Recuperarono la barca dal fondo e videro che lo scafo era stato rotto di proposito. C'erano segni di un gesto volontario. Maxim rischiava un processo.
Si presentò anche Jack Favell, cugino di Rebecca, un uomo arrogante e astuto. Cercò di ricattare Maxim, chiedendogli soldi in cambio del silenzio. Disse che Rebecca era incinta e che Maxim aveva un motivo per ucciderla. Ma presto la polizia trovò un medico che rivelò che Rebecca era malata di cancro in fase terminale. Non poteva essere incinta. Forse aveva provocato la sua stessa morte per punire Maxim.
Il processo finì senza accuse contro Maxim. Non c'erano prove dirette di un omicidio. Tirai un sospiro di sollievo: ora potevamo vivere liberi. Ma mentre tornavamo dalla città, notammo un bagliore rosso nel cielo. Manderley stava andando a fuoco.
Ci precipitammo lì, ma era tardi: le fiamme avvolgevano tutta la casa. I domestici correvano spaventati, lanciavano oggetti dalle finestre. L'incendio era troppo forte e l'acqua non bastava. Vidi Mrs. Danvers al piano superiore, immobile davanti a una finestra, come incantata dalle fiamme. Sembrava non volesse salvarsi. Forse aveva appiccato l'incendio per non lasciare la casa alla nuova padrona, perché ai suoi occhi la vera padrona era solo Rebecca.
Per tutta la notte guardammo Manderley bruciare. Piangevo, anche se la casa mi aveva sempre messo paura, perché conteneva un grande segreto e il ricordo terribile di Rebecca. Ma restava la casa di mio marito. Adesso ne rimanevano solo rovine. Al mattino l'incendio finì e io e Maxim ce ne andammo. Capivo che avremmo iniziato una nuova vita lontano da quel luogo, dove si sentiva così forte la presenza di Rebecca.
In seguito ricordai spesso quell'atrio immenso, i mobili antichi e i ritratti degli antenati di Maxim. Pensavo al giardino, dove crescevano i fiori vivaci di cui Rebecca era orgogliosa, e ai corridoi di Manderley, dove temevo ogni sussurro e lo sguardo di Mrs. Danvers. Eppure sentivo che solo il fuoco ci aveva liberati dal passato. Rebecca non poteva più dominare le nostre vite. Abbiamo perso la casa, ma abbiamo trovato la libertà e la possibilità di vivere in modo sincero - senza paura, senza
inganno e senza quell'incubo che seguiva Maxim da quando Rebecca era entrata nella sua vita.
Così finì la mia storia su Manderley,su Rebecca e su come imparai ad avere fiducia in me stessa, pur restando all'ombra di una donna così grande e terribile, che molti consideravano perfetta. Ho capito che la bellezza esteriore può nascondere crudeltà, e che il vero amore si basa solo sulla verità e sulla fiducia. Ora io e Maxim siamo lontani da Manderley e, anche se a volte i ricordi riemergono, non ne ho più paura. So che la cosa più importante è che siamo rimasti uniti, e che nessun fantasma del passato potrà separarci.